Vida de cocinar

Dice la Biblia que cuando Dios culminó la creación, la hizo desfilar delante del hombre para que la nombrara, una tarea que imagino agotadora. Producto del cansancio y de su propia condición finita, es probable que Adán haya caído en algunas repeticiones. Así nació la polisemia y con ella el equívoco.

Hay nombres que nombran cosas lejanas en el significado, lo cual evita la confusión. Resulta bastante improbable que la vela que ilumina y la que empuja el barco convivan en una misma frase. Pero siempre recuerdo cuánta gracia causaba a los italianos nuestra expresión “mañana a la mañana”.

Un caso curioso resulta el de la cocina, que se refiere tanto al artefacto para cocinar como al espacio donde este hecho, primordial de la humanidad, ocurre. El sentido se expande desde el fuego que cuece y, como si fuera el mismo humo, va ocupando todo el espacio que lo circunda hasta impregnarlo de su mismo nombre. Se cocina, con la cocina, en la cocina. Las palabras son como seres vivos que se desplazan en la frágil geografía del lenguaje.


Si la heladera es el elemento conservador del universo cocina, la cocina artefacto representa el ala izquierda. Una verdadera fe progresista enviste su vida, ya que en ella todo se transforma, como si la insuflara el sueño de Heráclito. Ella es una máquina que pone en práctica el deseo de convertir en otras las cosas. Evitar su inútil podredumbre y cambiarla por una muerte que sea fértil y nutricia.

La cocina tiene también el aspecto de los revolucionarios y si pudiera andaría despeinada con pañuelos coloridos en el cuello y tejidos de lanas picosas. Si bien hay algunos modelos pulcros, corrompidos de acero inoxidable, en general se presenta simple y algo desaliñada, con chorreaduras que enseñan que ha vivido. Su forma revela un funcionamiento que es de los más primarios, en ella no hay misterios ya que es sólo una versión, más precisa, del fuego prehistórico que crepitaba incierto en la caverna.

En ella conviven dos partes: el oscuro averno del horno y un cielo de redondas hornallas. Hay muchos que, como Salomón, han querido separarlas, pero a mí me gusta que convivan en su cuerpo blanco de chapa enlozada. Hasta me parece que a veces conversan el suave silbar de la hornalla y el chirriante quejido que el horno exhala en cada apertura. En ambos las cosas sufren mutaciones lentas pero prodigiosas, que harán nuestro alimento.


Sin embargo, no todo es paz en este mundo y el peligro acecha desde la alacena. Está representado por ese incomprensible demonio recién llegado llamado microondas, pequeño monstruo del que ignoramos todo. Yo estoy convencido del rancio encono que separa a estos artefactos. Forzados a colaborar a veces por que el moderno tiempo apremia, la cocina desconfía de esta especie de televisor culinario, que logra en pocos segundos lo que a ella le cuesta un esfuerzo dilatado de minutos. La vieja cocina es, seguro, la que ha hecho correr la voz que de sus pequeñas ondas provenía el cáncer y que la muerte seguiría a quien se sometiera a sus expeditos servicios.

Pero aunque la técnica ataque con sus refinadas armas o asome un futuro dietético de alimentos en pastillas, yo creo que ella permanecerá todavía echando humo entre nosotros. Llenando la casa de olores y reuniéndonos tozudamente a su alrededor, para saborear la dicha de compartir el producto de su magia. Y también el sueño de que, con un poco de calor, el mundo puede ser de veras transformado.