Buenos vecinos

La percepción es una cualidad ciertamente ligada a la distancia, el contacto que establecemos con el mundo está fuertemente ligado a las relaciones temporales y también al espacio. Una tragedia nos afecta en distinta medida depende cuándo y dónde sucede. Por más que queramos, nos resultará difícil llorar por Plinio muerto durante la erupción del Vesubio y tampoco acongojarnos demasiado por un terremoto sucedido en la lejana China. Y esto creo que depende no tanto de nuestro corazón endurecido, sino de la distancia física que nos separa de los acontecimientos. Somos seres transitorios y geográficos.

Una prueba de esto es posible experimentarla en el verano de nuestra costa, donde la playa y el balneario resultan una privilegiada probeta de ensayo. Creo que en pocas situaciones de la vida se puede poner a prueba tan patente el problema de la proximidad. Los límites que nos separan de los otros adquieren una sutileza de un espesor casi imperceptible. Empezando por la ligereza de nuestras ropas y siguiendo por los frugales elementos que configuran el espacio.

A partir de esta vivencia se pueden establecer las distintas escalas de percepción. Un primer nivel es el de nuestros linderos, de las carpas vecinas. Con ellos, aunque totalmente desconocidos, se establece una relación estrecha. Conocemos sus caras y también algo de sus conflictos familiares, asperezas entre madre e hija, iras reprimidas con dificultad, los afectos y también las rispideces de toda convivencia.


De nuestros vecinos hacia el mar me impresiona la longitud de las conversaciones que sostienen. Hay gente que tiene un don maravilloso para alargarlas indefinidamente, y no por el agregado de anécdotas, sino por el elástico estirar de las palabras que se imprimen en oraciones de longitud inusitada. Del lado de tierra se hospeda una extensa familia signada por el rugby. Para ellos intuyo que la vida es una fiel prolongación de este juego. La convivencia es amable con todos y una tenue batalla por el espacio se juega entre sonrisas y disculpas. En el interior de las carpas los objetos del vecino dejan su huella en las lonas infladas y recíprocamente las nuestras invaden su propiedad endeble. Una medianera plástica nos separa.

Después están los otros habitantes del patio con los que se establecen conexiones débiles. De ellos intuimos solo lo que sus cuerpos nos dicen, ya que no podemos escuchar sus conversaciones. El cuerpo es lenguaje primero y se sabe que un gesto vale más que mil palabras. Con alguna dificultad componemos los grupos familiares y recibimos con ellos, a la distancia, la llegada de un nervioso novio adolescente, de la amiga íntima esperada con ansia, de aquel tío simpático y algo dispendioso que se juega con unas rabas a mediodía o del abuelo ansioso de regalar a sus nietos una sorpresiva fiesta de helados. ¿Pero será el padre de él o el de ella?

Pero sin duda lo más interesante proviene de los vecinos del fondo. Ellos nos acompañan con sus voces toda la temporada. El etéreo medianero de lona deja pasar gritos y voces, pero su opacidad nos impide ver las caras. Una especie de voz en off, un eterno fuera de cuadro, que acompaña mi siesta cuando la lectura entra en zonas demasiado arduas.

Quién sabe qué pensarán ellos de ese tipo que no se baña en el mar, limita al mínimo el contacto con el sol, y pasa el verano subrayando libros y sacando punta a su lápiz. La longitud de este se convierte en una señal del paso del tiempo, y cuando ven que casi no puede tenerlo entre los dedos saben todos que el verano termina y que es hora de volver a casa.