La tregua

Las coincidencias son siempre algo que me inquieta, al punto de ponerme nervioso. Estar pensando en alguien y que esa persona aparezca a la vuelta de la esquina me produce una momentánea parálisis, cercana al miedo. Será quizás la sospecha de que el mundo está entretejido de fuerzas sutiles y casi imperceptibles, pero definitivamente extrañas. O quizás es la posibilidad de que nuestro pensamiento tenga implicancia en ellas lo que asusta. Es más tranquilizador pensar que Otro rige las cosas, entre otras cosas por que soy demasiado consciente de mi incompetencia.

Este verano me ocurrió uno de estos casos de asociación. Fue una de esas tardes cuya perfección sólo el que veranea en nuestra costa es capaz de percibir, porque sabe que es fugaz. El clima es frágil y cambiante, y un repentino virar del viento nos puede catapultar a una retirada de proporciones bíblicas.

Fue en aquellos primeros días del verano, suficientes para estar ya aclimatado, y aún demasiado tempranos como para permitirse pensar que su final flota en una tarde demasiado lejana. Cobijado a la sombra, levanté la vista de mi ocasional lectura y pude ver a mi mujer en su reposera tomando sol, más adelante el vagar errante de mis hijos por la orilla y, como telón de fondo, un mar azul poblado de alegres bañistas, categoría que siempre admiro a la distancia.

En ese momento apareció en mi mente una línea de “La tregua” de Sergio Renán. Alterio observa a la joven Picchio secándose con una toalla amarilla luego de haber sido sorprendida por un chaparrón y dice: “exactamente así es la felicidad”. Quizás la mía, y la de Martín Santomé, sea una idea de la felicidad un poco austera, tanto como la belleza de la Picchio y la de Miramar, pero la memoria es una sustancia errática que poco sabe de exactitudes.


Seguramente no hubiera sido capaz de recordar este recuerdo, de por sí insignificante, sino fuera porque esa misma noche me topé con la película en un rincón del cable. Allí volví a ver la misma escena y una vez más la película entera, en la que no pensaba hace mucho. La sorpresa, y el miedo que proporciona, vive agazapada en la conexión de dos series improbables.

Pero la memoria actúa también en forma consciente y dirigida. Es este el ámbito en el que hoy recuerdo aquella coincidencia estival, visto que hoy se entregarán los premios Oscar, con la competencia de una película argentina. “La tregua” perdió en aquella lejana noche de 1975, hecho que a pesar de no recordar contra quién lo hizo, me atrevo a considerar una injusticia. La angustia de esa oficina plomiza, que despierta sacudida con un amor improbable, merecía seguro mejor suerte. Y ese final seco y triste tiene algo imponente propio de tragedia griega.

Después recuerdo cuando ganó “La historia oficial”, pero dudo que muchos quieran volver a verla. No vi aún “El secreto de sus ojos”, pero sí “El mismo amor la misma lluvia” y “El hijo de la novia” y ambas me resultaron insoportables. Campanella no es mi tipo.

De todos modos le deseo la mejor de las suertes. Nada de lo argentino me es ajeno.