Vida de tostar

De todos los "electrodomésticos" es quizás la tostadora el más adecuado para ensayar un elogio de la simpleza. Me refiero a las viejas, que permanecen idénticas desde mi infancia, aquellas que utilizan la energía prestada de una solidaria hornalla para cumplir su humeante y feliz cometido. Son pocas las cosas que consiguen tanto con tanta escasez en el origen. Su función no es producir grandes transformaciones en los elementos que a su calor se confían, solamente su cometido se reduce a una pátina. Con ella lo superficial se hace profundo. La vieja tostadora es el Deleuze de la cocina.

Podría decirse que su esencia es meramente distributiva. El fuego punzante se derrama en su superficie y suaviza su efecto, metáfora perfecta de un socialismo real. Enemiga de desigualdades extremas, que arruinarían su cometido, rechaza la violencia que transforma la estructura de las cosas. Su acción respeta el fundamento del pan y se inclina ante su prestigio bien ganado. En su cuidado pareciera recordarnos siempre que esa fue la materia elegida por Dios para quedarse entre nosotros.


Sin embargo, el trabajo que realiza está lejos de ser inocuo. Se trata, nada menos, de sumar a la perfección una condición superadora. El pan con ella se vuelve más complejo y en él se distingue la crocante superficie que esconde un interior humeante y tierno. La muelle plataforma de la miga se convierte en una superficie rígida. Pista de aterrizaje que, luego de ser lubricada con manteca, espera el descenso colorido de alguna mermelada o el dulzor argentino del dulce de leche. Hay un abismo esencial que separa a una anodina rodaja de pan de una tostada.

Como todo lo que tiene existencia superior, se compone de dos partes: un fino cuerpo de chapa que soporta una serpenteante alma de alambre. Un dispositivo primitivo, pero que tiene la compensación de lo irrompible. El nuestro nos acompaña desde los albores de nuestra vida familiar y luce desvencijado pero entero. El tiempo le hizo perder su escuadra, y cuerpo y alma conviven en un desajuste irreversible, que de todos modos no le impide cumplir con su misión cada mañana. Su casa es el horno, especie de oscuro conventillo que comparte con negras asaderas y pizzeras que trabajan solo los domingos.


Yo la prefiero a su versión eléctrica, porque me parece que el pan no puede tratarse despreocupadamente. No quiero olvidarme de las tostadas y esperar abúlico que las mismas vengan eyectadas por una insensible máquina. Me gusta mirarlas, darlas vuelta ansioso y aceptar el riesgo de fallar. Vivir con el peligro de que una distracción pueda conducirnos al fracaso teñido de un negro olor a quemado. La anciana tostadora nos recuerda desde temprano que la existencia es un frágil equilibrio, atado con alambre.

Por último, pero no menos importante, quisiera destacar su disposición a recibir todo tipo de pan. Mientras las modernas aceptan solamente de buen grado el geométrico pan lactal, la nuestra recibe como una madre pródiga con idéntica alegría tanto las sobras de un aristocrático mignon como los despojos de una rastrera flauta. Su naturaleza es inclusiva y deja sin efecto la necesaria discriminación del panadero.

En su fuego lo que era considerado perimido recibe una nueva vida. El pan resucita en forma de tostada.