Estoy cansada, y quiero contestar de una buena vez las acusaciones que se me hacen, basadas, la mayor cantidad de ellas, en noticias falsas sobre mi vida. Por negligencia o por interés, innumerables historias se han tejido, distintas entre sí, contradictorias y sumamente erráticas, sobre los hechos que jalonaron mi existencia.
Muchos han proferido juicios condenatorios sobre mi persona y otros me han elogiado, sin faltar aquellos que cayeron en los excesos de la idolatría. Todos, sin excepción, han evitado comprenderme. No intentaré una defensa de mis acciones y ni siquiera omitir aquellos pasajes en los cuales, por debilidad o por malicia, atrajeron el mal sobre mis prójimos. Me inspira un furor de verdad, basado por el hastío que me produce haber escuchado tantas mentiras en todos estos años. Si no lo hice antes, fue solo por respeto a quienes sufrieron la muerte por mi causa. Pero, ya que la causa primera, de esas otras que tanto dolor portaron, comienza a abandonarme, se abre el espacio de la elocuencia. La comprensión de mi persona es imposible, sin antes tener en cuenta el dato de mi belleza, incontrastable a lo ancho del mundo conocido. Este regalo de los dioses signó mi vida como una maldición, de la cual me fue imposible evadirme. Los dones entregados con desproporción son fuente segura de calamidades. Así, la preciosa armonía de mi aspecto fue una deformidad con la que quedé marcada para siempre. Mi origen fue trazado fuera de los límites humanos. Hija de Zeus y nacida de un huevo, como una serpiente. Fui rechazada entre los mortales por la extrema perfección que revestía un espíritu que no podía estar a la altura del cuerpo que lo encerraba. La primera vez que tomé conciencia de la condición que me imponía mi aspecto fue aquella mañana en que fui raptada, mientras bailaba en el templo de Artemisa. Para aquellos dos hombres mayores, yo no era más que el resultado de una apuesta hecha entre viejos camaradas de aventuras. Echaron a suertes mi persona. El beneficiado, a pesar de su porte gigantesco, no infundía temor, pues algo de paternal había en sus modos. Enseguida se dio cuenta de que él sería demasiado viejo cuando alcanzara, yo, la edad de merecerle. Así fue que me alojó en casa de Etra, su venerable madre, y partió nuevamente con su compadre, dicen que rumbo al infierno. Jamás lo volví a ver. Muchos años después supe que aquel hombre era Teseo, asesino del minotauro y violador de los laberintos Cnosos. Que la cazadora Artemisa, de cuyo altar fui arrancada, castigue a quienes echaron a rodar tanta infamia sobre este episodio de mi infancia. Juro por ella que aquel hombre jamás tocó con lascivia ni uno solo de mis dorados cabellos. Cuando mis hermanos vinieron por mí, al frente de un ejército, era tan doncella como antes de partir. Estuve feliz de regresar a la casa de mi padre, pero ya nada fue igual después de aquella experiencia tan extraña, cuyo significado nunca llegué a comprender del todo. El episodio me llenó de prestigio y agregó, a mi natural belleza, un halo de misterio que me empujó decididamente hacia el mito. Mi destino comenzaba a delinearse con la precisión de lo inmodificable. El contacto con quien fuera el mayor héroe del Ática me lleno de un orgullo saludable. Y me sentí feliz de ser tan hermosa.
ESPARTA
Llegué a la edad de ser entregada en matrimonio. Mi padre se asustó al ver la cantidad de pretendientes que se acercaban a solicitar mi mano. Su temor era tal, que aceptó el consejo del astuto Ulises. Así nació ese juramento, que era ya una sentencia. Allí fue decretado de antemano que mi vida sería causa de división entre los hombres, como si el hecho que yo perteneciera a uno solo de ellos constituyera una afrenta inaceptable para el resto. La elección en favor de Menelao fue el fruto de innumerables cavilaciones por parte de mi padre y de sus consejeros, que querían sacar el mejor partido de una ocasión irrepetible. Yo apenas fui consultada, pero mentiría si dijera que no me agradó el resultado al que llegaron. Conocía hace tiempo a mi prometido, ligado a la familia por el casamiento de nuestros respectivos hermanos. Siempre había admirado más que su aspecto, su discurso amable, apoyado en una voz que era áspera y suave al mismo tiempo. A la muerte de mi padre, se hizo cargo del trono de Esparta y paulatinamente nuestra vida comenzó a diluirse en un tedio cada vez más gris. La indiferencia fue ganando espacio entre nosotros y, al cumplirse los nueve años de nuestra unión, el hastío ya me invadía con una fuerza arrasadora. Me sentía marchitar sin remedio, como si la vida se fuera deslizando de mi cuerpo, que latía pletórico de belleza. En ese momento, en donde todo parecía permanecer inalterable, irrumpió Paris. Como un relámpago en el más azul de los cielos griegos, fui sacudida de mi siesta. Supe, desde el primer momento en que atisbé su espléndida figura en el pórtico del palacio, que aquel hombre era portador de un mensaje que se extinguía en una sola palabra: vive. Durante aquellos días aciagos, nada hice para atraer hacia mí al troyano. Mi comportamiento fue el de la mas honorable de las esposas, pero el deseo crecía silencioso. Cuando mi esposo manifestó su voluntad de asistir a los funerales de su abuelo en la lejana Creta, le rogué con desesperación que no lo hiciera. Bastaron solo unos pocos días para que el influjo de Afrodita se hiciera irresistible y casi sin advertirlo me encontré entre los ardientes brazos de Paris. De allí en más solo quedó dejarse arrastrar por el ímpetu de ese arrebato. Negarse equivalía a elegir la muerte, luego de haber saboreado la vida. No había espacio para indecisiones. Vivir era emprender la ruta inexorable de Troya, y hacerlo sin posibilidad de retorno, llevando mi dote y mis tesoros. Partir para siempre, raptada por mí misma, y ateniéndome a las consecuencias de una traición inexcusable. Por una vez era yo misma la que tomaba el destino en mis manos. O al menos eso creía, inocente. En esta huída no quise arrastrar a nadie conmigo, ni siquiera a mi pequeña Hermíone, a quien dejé al cuidado de su padre. Los terribles sucesos que siguieron a mi decisión de abandonar Esparta fueron de una magnitud tal, que exceden mi propia culpa. Por supuesto que temí las represalias de una acción tan innoble, que violentaba lo que los griegos tienen por más sagrado: la hospitalidad. Sin embargo, siempre confié en que mi belleza al final me salvaría. Allí en donde residía la causa de todas mis desgracias, también estaba el remedio que me conservaría incólume, ante la más cruel adversidad. Y me sentí segura por ser tan hermosa.
TROYA
Jamás en mi vida fui tan feliz como en aquel larguísimo viaje en donde los vientos nos llevaban erráticos. Mecidos por el mar, conseguí olvidarlo todo, incluso mi culpa. Tocamos distintos puertos en donde nos miraban con recelo, sin saber demasiado a que atenerse. Fuimos expulsados de Egipto, pero recibidos con calor en los puertos de la Jonia y en las islas. Las situaciones en que se encontraban nuestros ocasionales anfitriones, en vez de preocuparnos, nos producían ataques violentos de hilaridad, que reprimíamos con esfuerzo, mal disimulado. Mi belleza, a la que se había agregado cierta irreverencia, brillaba como nunca ante las cortes mas exóticas del Asia. Mi amante cumplía largamente con todos los requisitos de su función, atento y solícito a mis caprichos. Yo era su máximo triunfo. Sin embargo, a medida que nos acercábamos a Troya, mi inquietud crecía. Aquella enorme familia, de cultura y virtudes superiores a las griegas, me intimidaba. De todas formas, una vez más, confiaba en que mi sonrisa los seduciría. Confieso que cuando fui introducida en la enorme sala cuadrada del palacio, como si fuera un trofeo, un helado terror dominaba mi cuerpo. Tenía fuerte la mano húmeda de Paris, que me exhibía orgulloso, aunque percibía la desconfianza de los suyos. Solo encontré en los ojos del viejo Príamo una mirada comprensiva y paterna. El odio de aquellas mujeres fue instantáneo, pero estaba descontado. Recuerdo aquella impertinente chiquilla de Casandra, que se daba aires de profetiza, y me escrutaba oblicua entre los pliegos del peplo de su madre. También Andrómaca, que veía amenazada la posesión de privilegio de que gozaba en aquella esplendorosa corte, fue ácida en aquellos primeros días. Mi vida, con todo, fue tranquila durante los primeros meses, pero pronto las embajadas y las noticias de la proximidad de la armada aquea echaron por tierra mi sueño. Los diez largos años de aquella horrorosa guerra, de la que la historia quiere hacerme la única culpable, fueron un castigo sin proporción a la ofensa proferida. Las desgracias se sucedieron una tras otra, como una avalancha sobre ambos bandos, muerte sobre muerte. Patroclo, Héctor, Aquiles, Paris... Mi vida allí dejo de tener sentido, pero a pesar de ello, mi belleza siguió siendo motivo de discordia entre los hijos de Príamo. Perdida entre aquella gente, decidí jugar la carta del regreso. Hice señales a la flota desde lo alto de la muralla y no descubrí a los guerreros que se agitaban en el interior del caballo. Imitando las voces de sus esposas, nunca en realidad quise delatarlos, como erróneamente muchos sostienen. En aquella noche esperé tranquila la llegada de los míos, escuché los gritos de muerte en la antesala de mi dormitorio, donde moría Doifobo, mi joven esposo troyano. Cuando Menelao entró furioso, lo miré inmóvil desde un ángulo de la habitación. Sabía que si no me ajusticiaba inmediatamente, estaba perdido. Bastó que le mostrara la blancura perfecta de mi redondo seno para que la espada, que blandía amenazante hace instantes, cayera de su mano inerte. Mi belleza maldita me había salvado una vez más. Como siempre. Entre nosotros nunca hubo demasiadas explicaciones, los hechos fueron suficientemente locuaces. Cada uno asumió sus errores y comprendió cuanto de lo ocurrido era irremediable. Solo a veces recuerdo toda la sangre derramada en mi nombre. Y entonces siento vergüenza de ser tan hermosa.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario