La herida de Paris

("Los niños que escriben en el cielo", Luis Alberto Spinetta)

Lenta bruma cansada de dar al muelle
no veo paisajes más que este mar
que su viento devuelva la vida y la calma
que vea sus barcas volver de luz.

Tu sombra hiende la distancia
es cómo un pétalo de sal
y tu mirada me saca el aire
será la herida de Paris.

Piedra y ala de láser y de misterio
tu rayo me quita la soledad
que será de tu viejo navío blanco
sabrás devolvérmelo de luz?

Hoy que veo más sombras que nada
tu dulzor me haría reír
tu corazón desnuda fuego
será la herida de Paris.

Tu sombra hiende la distancia
es como un pétalo de sal
y tu corazón vence las ruinas
será la herida de Paris.


Vinilo
Hace como 25 años escuché por primera vez la herida de Paris, obviamente en un negro enorme disco de vinilo. Enseguida me golpeó la melodía que arranca con ese bajo castigado, e inmediatamente puse atención en la letra. Siempre fui un interesado en la hermenéutica spinettiana, pero confieso que esta vez me superaba. ¿Que tenía que ver "La ciudad luz", con las naves que golpeaban en los muelles? ¿Acaso no nos había enseñado el Pollo, que la capital de Francia no estaba sobre el mar? En fin esta vez el Flaco se había pasado con la "frula" y la verdad que no se encontraba la punta. ¡Qué carajo quería decir! Pero un día, como un ángel que llega desde otro mundo, alguien me dijo: -No boludo, la letra habla de Páris, no de París. El de la guerra de Troya. ¡Qué felicidad! Ahora todo tenía sentido. Las naves, la bruma, la flecha, la herida. ¡Este Flaco es un genio! Y además, culto. Ahora sí iba a poder enfrentar al viejo con la frente alta. -Ves que no son todos unos drogados que dicen cosas sin sentido! Además yo, en esa época, todavía pensaba que los buenos artistas debían ser además buenas personas. Confusiones juveniles entre arte y moral, ética y estética, lo bueno y lo bello, en definitiva. En esta óptica, era para mi muy tranquilizador que mi ídolo musical se pareciera más a un experto en mitología, que a un rockero drogón que balbuceaba frases sin sentido. Muchos años después me enteré que los verdaderos drogones eran los griegos. Esos eran: putos y drogones, pero cuando supe eso ya no me importaba la moral del Flaco.

Casette
Ya más tranquilo, muchos años más tarde, se me dio por asomarme al mundo de la mitología. Allí me encontré nuevamente con mi viejo amigo Paris. Ineludible mi referencia a Spinetta cada vez que aparecía en el relato de algún mito, o incluso cuando me animé a atacar la Ilíada. Esta vez la notas llegaban desde un cassette mal grabado, con el ineludible silbido silente de fondo. Allí comprendí mejor la canción y sobre todo sus primeras líneas, que son las que siempre uno recuerda. La lenta bruma, las naves, el muelle, el mar... Es la imponente armada griega anclada en las orillas de Troya. Es la impotencia ante una expedición que parecía ser un trámite y terminó siendo un infierno que duró más de diez años. La sensación de: ¿Para qué carajo nos metimos en esta? También entonces me encontré con sorpresas. Siempre había pensado que los griegos eran los buenos y los troyanos los malos. Reducciones propias de una cultura fuertemente influida por los "Sábados de Superacción". Pero no, cuál sería mi estupor al descubrir que Homero hinchaba ciertamente por los troyanos. Estos eran siempre los nobles guerreros, mientras la despareja coalición aquea, no era mas que una banda de forajidos. ¿Y Paris, segundo hijo de Príamo, cuyo deseo por Helena (que parece estaba fuertísima) había ocasionado la guerra? Extraño tipo. Dueño de todos los defectos, como esos jugadores que juegan en tu propio equipo, pero uno los odia. Una especie de Polillita da Silva, o Savoy. Porque, además, como sus paralelos futbolísticos elegidos con toda intención, Paris era pecho frío y cagón, rehuía el combate personal y tiraba flechitas desde lejos, pero con tanto culo que una de esas fue a parar justo al talón de Aquiles, el as de los contrarios. Increíble. Además no hay duda que tenía la mejor mina, que siempre se va con el más boludo como dice la sabia ley del embudo. En fin, durante esos años de fiebre mitológica me acompañaron siempre, retumbando en mi cabeza, las notas del Flaco. Acaso mi primer acercamiento a los misterios del Olimpo. Pasaporte de lujo.

CD
El sábado pasado me reencontré con la canción, gracias al nuevo formato CD pirata, que tan gentilmente me obsequiaste. Leía, pero fue imposible no levantar los ojos del libro, apenas surcó el aire el repiqueteo del bajo que deja lugar al agudo sonido de la viola. Mirar un punto fijo de la pared y repetir automáticamente las misteriosas palabras que me inquietaron hace 25 años. Allí estaban intactas, guardadas prolijamente en mi memoria, que abrió su caja para que salieran todas juntas sin titubeos. Maravilla de la mente que guarda lo que nosotros ignoramos que sabemos, y lo libera como un glándula ante un estímulo inesperado, como el bizcocho de Proust. Sin embargo -porque el arte, cuando es arte, siempre inquieta- una nueva sorpresa trajeron esas palabras. A pesar de la antaño tranquilizadora pista mitológica, no hay duda que la canción está lejos de contar la historia de Paris, más allá de lo que insinúan las primeras líneas. Superadas estas, no quedan rastros de aqueos y troyanos. Hay algo más, un sentido distinto más profundo. Incluso vuelven las sospechas alucinógenas que ya no me preocupan tanto como a los quince, visto que parece bastante seguro que, ya a esta altura, no me daré a las drogas. De todos modos hay un nuevo significado que surge, basado en el título de la canción. Sin duda en ella no se habla del sujeto Paris, si no de la "herida" de Paris. Evidentemente no se trata de un herida sufrida por Paris, si no de la mucho más famosa que él produjo en el desafortunado Aquiles. Se puede pensar entonces en la herida a lo Paris, como una herida tipológica. Heridas inesperadas que viene volando desde lejos, que nos golpean inesperadamente, a nosotros que, como Aquiles, nos sentimos tan seguros y nos olvidamos de ese maldito talón. Flechas lanzadas desde quién sabe donde y que darán en el blanco cuando menos lo esperemos, justo cuando más nos sintamos fuertes e invencibles como Aquiles, que se había cargado nada menos que a Héctor. Advertencia terrible del poeta que habla de la flecha que "hiende" el aire, que ya ha sido lanzada, que ya se dirige hacia nuestros desprevenidos talones. Cómo no ceder a la tentación de hacer un paralelo con la atribulada situación nacional que nos hiere a todos. ¿Acaso no nos sentíamos tan fuertes como Aquiles, en el primer mundo, imbuidos de revolución productiva y seguros del 1 a 1? Después del desastre surge inevitable la frase de la canción, que curiosamente se formula como pregunta ¿Será la herida de Paris? La que definitivamente nos tumbe y nos haga morder el polvo definitivamente. Esperemos que no. Seguro que no. Resucitaremos y viviremos hasta que nuevamente nos ataque el "virus" de Aquiles, y entonces ¡AY! volará la certera flecha que nos devolverá a la dolorosa realidad. Dentro de algunos años y en otra tecnología, seguramente escucharé con emoción la música y su críptica letra traerá novedades a mi atribulada conciencia. Quizás descubra allí que la canción habla en realidad del Rulo Paris, rústico volante nacido futbolísticamente en Estudiantes de La Plata. No importa en realidad lo que haya querido decir el autor, sino solamente lo que efectivamente dice para el que la escucha. El sentido es una caja abierta desde donde cada uno saca lo que quiere. En las buenas canciones, como las de Luis, la caja está muy llena.