Non finito

Una vez conocí a un tipo que me confesó una cosa que nunca olvidé. Trabajaba conmigo en Roma como dibujante y era algo mayor que yo, muy joven en ese entonces. Era un personaje extraño, que hablaba muy poco y dibujaba con extremo detalle los planos, que en esa época se hacían a mano.

Tenía la cabeza con forma de pera invertida, con una frente muy amplia que ocupaba más de la mitad de la extensión de su cara y reía con una risa contenida, que apenas mostraba unos dientes demasiados pequeños para el tamaño de su boca. Era una persona culta y en algunos aspectos hasta refinada que, al contrario de muchos de mis suburbanos compañeros de trabajo, vivía en el centro de la Roma histórica, creo que con su madre. Venía con una fuerte recomendación, pero jamás hizo alarde de ella y se contentaba con realizar su trabajo sin manifestar ningún ansia de progreso.

La confesión que me hizo, algo atribulado, fue que jamás había sido capaz de terminar un libro. Pero esto no era debido a la pereza ni nada que se le parezca, ya que era un lector profuso, sino simplemente una especie de defecto psíquico. Realizaba detenciones abruptas muy cerca del final de sus lecturas, pero no siempre en el mismo punto. Alguna señal le daba la indicación de detenerse, siempre a escasos pasos de la meta. Su método era aplicado en cualquier género: ensayo, novela e incluso el policial, que figuraba entre sus preferidos.


Siempre me acuerdo de él cuando estoy leyendo, sobre todo porque sobre el final de mis lecturas me asalta una urgencia maléfica por terminar. Nunca sentí el pesar de acabar un libro, por más que me hubiese gustado mucho. Paso por las últimas páginas con una velocidad que cambia totalmente con respecto a la anterior, una aceleración que se produce de manera casi inconsciente. A veces pienso que ese sería el punto preciso donde mi amigo cortaba abruptamente su lectura.

Pienso que la elección de este romano, cuyo nombre ni siquiera recuerdo, estaba dictada por un exceso de perfeccionismo que le hacía preferir no terminar a hacerlo en modo desprolijo. Quizás mi urgencia responda a mi condición de lector culposo de todo lo que aún no leí, que se combina con la ansiedad de pasar al próximo libro. Siempre me gustaron mucho los principios y los disfruto especialmente, mientras que irremediablemente sufro los finales.

Terminar es, de todos modos, uno de los hondos problemas del arte, que por lo visto no escapa al lector. Hay muchos artistas que, como mi citado amigo, decidieron no acudir a esa cita difícil con su obra. Dice Ortega: “A sus contemporáneos les parecía que sus obras no estaban ‘acabadas’ de pintar, y a ello se debe que Velázquez no fuese en su tiempo popular. Había hecho el descubrimiento más impopular: que la realidad se diferencia del mito en que no está nunca acabada”. Pero el más adelantado en ese estilo fue Miguel Ángel. Sus esclavos esbozados en la piedra y aquella piedad en donde el dolor parece no terminar hicieron de su renuncia un estilo y le dieron nombre: non finito.

El deseo de no terminar es también el de dejar las cosas abiertas a una posible interpretación y asumir la conciencia de que nada en realidad puede ser del todo terminado, ya que, como el comenzar radical, finalizar compete solo a Dios.