500 días

Con el tiempo he llegado a algunas conclusiones sólidas. El mejor día para comer afuera es el viernes a la noche. Y el sábado a la mañana lo es para ver películas en TV, que a su vez, es la mejor manera de ver películas. Al cine en el cine lo abandoné hace ya un par de años, y los DVD nunca producen el regocijo que produce la TV. Por algo está comprobado que el DVD produce un sueño irreversible. Mi mujer lo sabe como nadie.

Sin duda, la dicha del cine en TV está ligada a la que produce todo acontecimiento cuando no es programado, que es cuando es verdaderamente tal. El saber que lo que vemos es el fruto de una improbable coincidencia surgida de un frenético zapping produce la vitalidad de lo sorpresivo. Las películas en televisión no se ven, sino que se “pescan” y esta es una actividad ancestral que cuando alcanza su propósito no puede ocultar el júbilo. Toda pesca, en cuanto eventual, es milagrosa.

Sobre la preferencia matinal del sábado el motivo tiene su raíz en el desconcierto que seguramente produce este horario en los programadores. Supongo que debe haber un acuerdo tácito, producto de algún prolijo estudio de mercado, que sanciona que el viernes a la noche uno quiere ver películas de terror. Yo nunca quiero verlas. En cambio, el público del sábado a las nueve de la mañana es aparentemente muy difícil de determinar y así el programador se independiza del yugo del encuestador. La libertad es siempre una ganancia.


Este fue el caso de este sábado en que vi la exquisita 500 días con ella, cuyo título original 500 days of Summer es más efectivo pero resulta intraducible, ya que nadie se llama Verano. La historia en tono de comedia plantea un tema profundo: el de la libertad frente al destino. La romántica creencia de Tom, en cuanto a que el amor es fruto ineludible de un destino, choca con la visión pragmática de Summer, reacia al compromiso, incluso al mínimo que impone el nominalismo. La relación que entablan nunca puede superar este inicial escollo, que ni el cariño ni la voluntad pueden disolver. El desarrollo, en definitiva, consiste en un viaje que es el de un enroque perfecto, en el cual cada uno convencerá al otro de su posición inicial, pero sin que esto implique al otro en el futuro.

Muchas veces abandonamos nuestras creencias cuando la realidad no coincide con el efecto que esperamos que las primeras iban a producir sobre la segunda. La voluntad que ponemos en creer nos hace olvidar que el andar del mundo muchas veces se encarga de negar lo que creemos. El no soportar el abismo entre lo ideal creído y lo real realizado es lo que nos empuja al abandono. Sin embargo, allí donde fracasan los ideales es misteriosamente donde estos se revelan más verdaderos. Tom, Summer y nosotros debemos aprender que destino y libertad son realidades complejas, a veces complementarias, pero nunca excluyentes. De ambas se teje misteriosamente la existencia.

Decir cosas profundas con liviandad es un mérito de difícil alcance. El relato apela a todos los recursos posibles e imaginables que el cine como mecanismo lingüístico pone a su alcance. Quizás esto a algunos pueda molestar, pero esta verborragia de recursos es una sobreabundancia que se asimila en cuanto no es tomada nunca en serio. Puede también que otros no puedan soportar la aparente liviandad de una comedia romántica. A esos se les aplica la sentencia de Zarathustra: “Ninguno de vosotros ha aprendido a bailar como se debe bailar… a bailar por encima de vuestras cabezas”.

Bailar sobre las cosas graves es posible sobre todo un sábado a la mañana, cuando el lunes está aún demasiado lejos.